El animal hormiguea, repta, se mueve, en una palabra: cambia. El animal muerde, pica, araña, engulle. El animal salta, come, chilla. El animal se pasea por el desierto, por la nieve, por la selva, por el jardín. El jardín. En ese jardín, en ese terrible jardín, se ven animales vivientes que nunca se han visto; se ven jaguares, buitres, bisontes, monos, cabras, gárgolas, camellos, unicornios, pegasos y, lo que es más extraño, jirafas. Jirafas.
Descubrir el camello no es más extraño que descubrir el espejo o el agua o las escaleras. El tigre de trapo y el tigre de las figuras de la enciclopedia. Platón. Schopenhauer. Freud. Marx. Bakunin. Barthes. Hegel. Kant. El animal. El animal que mata. El animal que piensa. El animal que razona. El animal irracional. El jardín. El zoológico.
Del jardín zoológico, al zoológico de las mitologías, al jardín de las delicias. Leones, esfinges, grifos, cocodrilos, centauros, ratas. El animal. El jardín.
En el centauro se conjugan el caballo y el hombre, en el minotauro el toro y el hombre. Combinaciones de pez, de pájaro y de reptil, sin otros límites que el hastío o el asco. El humano. El animal. El animal-humano. El humano-animal.
El animal hormiguea, repta, se mueve, en una palabra: cambia. El animal muerde, pica, araña, engulle. El animal salta, come, chilla. El animal dice el humano.
